达比萨斯：初次披上阿森纳战袍出战，对手是他的老东家国米

时钟拨回1995年8月，地址伦敦海布里球场。在一场季前热身中，丹尼斯-博格坎普初次披上阿森纳战袍出战，对手是他的老东家国米。

​

赛后，博格坎普一家出现在海布里由大理石铺成的大厅中。家中的父亲，一位老电工，此刻正双手穿插在背面，细心打量着墙上的阿森纳球星相片——其间的大部分他都知道。和同年代的许多荷兰人相同，老博格坎普也是一位亲英主义者。他给家里最小的儿子取名为丹尼斯——正源自曼联传奇球星丹尼斯-劳。

博格坎普现死后，一家人安静地走向海布里停车场，拒绝了身边一切媒体的采访。一次，阿姆斯特丹当地一家报纸为平铺直叙的球队报导配上了一条骇人听闻的标题：“丹尼斯-博格坎普喜爱女孩吗?”，由于他其时是阿贾克斯阵中仅有一名单身汉。自此，博格坎普开端疏远记者。

博格坎普很少说话，但人们总觉得这名睿智的球员有话要说。这便是他的魅力，一种无法用言语来描绘的魅力。谁都不曾想到，默不做声的博格坎普预示着一支簇新阿森纳，乃至一个全新英超联赛年代的到来。

***

现在年青一代的球迷，怕是很难幻想1995年夏天的那支阿森纳终究有多无聊。首要，球迷们称她为“无聊，无聊透顶的阿森纳”。其次，队中两名当家球星托尼-亚当斯和保罗-默森都是酒鬼——趁便提一句，默森的自传叫做《假如不成为一名作业球员》，而亚当斯的第一本自传名为《上瘾》;

托尼-亚当斯

俱乐部主帅乔治-格拉汉姆，刚刚由于在球员转会中收受优点而遭辞退;他的继任者，布鲁斯-里奥奇乃至在很长一段时光内都需求面临“一些球员会在操练前流着泪，跟我说想自杀”——其间之一，便是队长托尼-亚当斯。多年后谈起那段漆黑往事，早已戒酒成功的亚当斯告诉我：“1995年那会儿，我专心求死，底子不在乎丹尼斯-博格坎普是谁。”一次在瑞典的季前操练中，博格坎普依照常规在晚餐后与妻子漫步。路过酒吧，他惊奇地发现“大概有8-9名阿森纳球员正坐在酒吧外，大口大口地罐啤酒”。

简而言之，阿森纳便是90年代中期那个庸俗伦敦城的缩影。其时，伦敦的全体房价还很廉价，酒吧也大多粗陋。“酷不列颠” (Cool Britannia)文明浪潮尚处于萌发阶段，人们在晚上11点后根本无事可做——除非某个阿森纳球员正好开车撞进你家前院。

对此，博格坎普不由深思道：“阿森纳究竟在想什么?在我加盟之前，他们是无聊透顶的阿森纳，然后简直就在一夜之间，买进了我和大卫-普拉特。他们对未来究竟有什么计划?”

事实上，一支全新的阿森纳正在其时俱乐部副主席大卫-迪恩的脑中逐步成形。相较于此，这位伦敦商人的另一项成果更为人熟知：3年前，他是英超联赛的重要创始人之一。

迪恩在日后的自传中写道：我其时常常代表英格兰去参与欧足联和国家足联的会议，跟着我在圈内越混越深，我对世界足球产生的改变有了更全面的知道。这不由让我考虑，英格兰足球是时分需求作出改变了。

迪恩意识到，球队需求会照料自己身体，且有着极高作业操行的技能型球员，这是大势所趋，所以他签下了博格坎普。不久之后，他雇佣了一名在日本作业，且在英国默默无闻的法国教练——阿尔塞纳-温格。温格入主后敏捷签下了一名其时现已在AC米兰板凳上坐穿的年青球员——帕特里克-维埃拉，工作确实开端产生改变。

***

大批外籍球员涌入，对彼时姑且平凡的英超联赛，冲击极大。《每日邮报》乃至发文表明，这些外籍球员会严重危害英格兰足球的传统和文明——明显此刻的英格兰足球，现已开端掉队。

但是博格坎普的待遇，并不像现在的外籍球星那般优渥。荷兰人其时已26岁，急需竞赛来康复状况。之前2年，他在国米的遭受可谓“灾祸”。也正是在那个夏天，他总算对外供认了自己的“恐飞症”——这一行为也让他的心思状况得到调整。“供认，确实需求支付一些价值。”他在自传中写道，“比方和阿森纳商洽时，假如我开价100万，那么俱乐部就会主动减去10万，由于我不能乘飞机，当然我对此彻底接受。”

事实证明，阿森纳的这笔买卖物超所值。博格坎普加盟之后，阿森纳再也不是曾经那般无聊和颓丧。固然，这并非他一人之劳绩。亚当斯、维埃拉和伊恩-赖特或许为俱乐部赢得过更多竞赛，但没有人能像博格坎普那样敏锐地察觉到对手空地，并传出如此具有幻想力的球。他就像一名巨大的画家，想到，看到，最终再用精深的技艺，画出来。

当然，巨大的高度绝非偶得，一切都始于上世纪70年代他坐落阿姆斯特丹市郊公寓的墙上。少年博格坎普每天会花费很多时光对着墙面踢球，依据皮球的反弹，他学会了如何用最正确的方法操控来球。在自传中博格坎普举例说：假如皮球撞墙后反弹一次，那么我下一次会让皮球反弹两次。下一次，我会成心把球踢得轻一些，下次再把球踢得高一些……日复一日，他从不觉得无聊。

博格坎普的操练，正印证了心思学家卡尔-荣格的那句：小的时分，做什么事能让时光过得飞快并让你高兴，这个答案便是你在尘世的寻求。

经过这些重复操练，他练就了一门轻盈中略带高雅的传控技艺。同年代中，恐怕唯有齐达内能在这一点上与之混为一谈。假如非要给自己找一名参照者，博格坎普的挑选是网球大师罗杰-费德勒：“就像费德勒的反手击球和假意高球，做一些其他人想不到，无法了解也无法做到的动作，才是我的爱好地点。我从不仿照他人，只发明归于自己的动作。”

***

看博格坎普竞赛，你感觉他总能发现其他人看不见的细节，就像是他能看到另一个维度。用《三体》的术语来说，他总能对防卫球员进行“降维进犯”。